Ich bin der Typ, der mit dem Finger über Kühlschranktüren streicht. Über Tischkanten. Über rostige Türklinken. Nicht, weil es Spass macht. Weil es etwas sagt. Weil jede Oberfläche lügt. Und ich der bin, der sie erwischt.

Also hab ich mir Stahl geholt. Nicht irgendeinen. Chromstahl. Eiskalt. Schwer. Ehrlich wie ein letzter Atemzug. Ich hab ihn mit Gesso eingedeckt, als würde ich jemandem die Augen verbinden, bevor ich frage, wer er wirklich ist.

Dann kam die Gelatine. Gelöst in Wasser. Aufgelöst in Äther. Wie eine Erinnerung, die nie hätte passieren dürfen aber trotzdem da ist. Ich wollte, dass die Oberfläche nicht nur glänzt, sondern zurückschreit. Licht wie ein Faustschlag. Ins Gesicht. Ohne Vorwarnung.

Dann die Farbe. Öl. Verdickt mit etwas, das schneller trocknet als Schuld. Sie sollte brennen. Nicht auf der Haut. Im Blick. Wie ein Sonnenstich. Direkt hinter der Stirn.

Und trotzdem ist das Bild nicht die Sonne. Es ist der Schmerz. Der tiefe Schmerz, der entsteht, wenn Fantasien sich einnähen. In deinen Kopf. Stich für Stich. Bis du nicht mehr weißt, was du gesehen hast – oder was dich gesehen hat.